Марк Бернес – «неудобная» легенда и личный враг семьи Хрущева

8 октября исполнилось 110 лет со дня рождения Марка Бернеса – личности, столь выдающейся и яркой, что разговор о ней выходит далеко за рамки темы искусства и культуры. Человек-легенда, человек-парадокс, человек-загадка – это все о нем. При жизни он познал величайшую славу – и величайшую же несправедливость, был вознесен на вершины успеха, и хлебнул горя и бед столько, сколько не каждому довелось. Абсолютное большинство современной молодежи вряд ли знает его имя или смотрело хотя бы одну кинокартину с участием Бернеса, зато его песни известны всем и каждому, причем далеко не только в России.

Всего лишь после одного фильма и нескольких песен Марк Бернес стал одним из самых ярких символов памяти о Великой Отечественной войне и Победе. Настолько ярким, что с его песнями десятилетия спустя после смерти великого актера и певца отчаянно пытаются «воевать» на Украине, откуда Бернес родом, или в той же Польше, где они запрещены официально. Одно это свидетельствует о том, что свой творческий путь он прошел недаром. В юбилейную дату стоит вспомнить о том, каким на самом деле был этот человек, кто и за что любил его, а кто и по какой причине – ненавидел и хотел уничтожить.

«Звезда» без слуха и голоса

Хотите – верьте, хотите – нет, но у человека, получавшего высокие государственные награды за свои роли в кино (а было их более трех десятков), песни которого слушали, слушают и еще очень долго будут слушать с замиранием сердца миллионы людей, не было в помине не то что никакого актерского или музыкального образования, но и, по оценкам многочисленных критиков, «ни голоса, ни слуха». Современники шутливо утверждали, что с другим певцом-корифеем, Леонидом Утесовым, Бернес конкурирует не только по степени популярности, но как раз и по этим параметрам. Да что там говорить, если он до конца жизни и нотной грамоты-то не осилил! А оно ему было надо?! Чем же «брал» зрителя и слушателя этот родившийся в провинциальном Нежине паренек, выросший в один из символов страны и своей эпохи? Обаянием, несомненным талантом и ни с чем не сравнимым напором – вот чем.

Приехав с Украины в Москву без гроша в кармане, без всяких знакомств и связей, Бернес начал с «завидной» роли расклейщика афиш, ночуя буквально на улице и живя впроголодь, однако сумел пробиться в труппы Большого и Малого театров, пусть на первых порах и в массовку. Кинематографический дебют его состоялся в 1936 году, а два года спустя произошло главное – Бернес на экране запел. Произошло это в картине «Человек с ружьем», где актеру досталась незначительная, в общем-то, роль «революционного матроса». Дабы оживить образ, Бернес притащил на съемочную площадку гармошку – с этого все, собственно, и началось. Потом была картина «Истребители» – и роль посерьезнее, и песня «позвонче» – та самая «Любимый город может спать спокойно», которую в наши дни взялся перепевать лидер немецкой группы «Раммштайн» Тилль Линдеманн.

Главную, пожалуй, свою песню – «Темная ночь», Марк Бернес исполнил, играя роль Аркадия Дзюбина в фильме «Два бойца». О том, как был оценен вклад творческого коллектива этой ленты в дело воодушевления наших бойцов на разгром гитлеровских оккупантов, свидетельствует тот факт, что и Марк Бернес, и исполнитель второй главной роли, актер Борис Андреев были удостоены боевых орденов Красной Звезды, которыми на тот момент (в 1944 году), скажем так, не разбрасывались и за что попало не раздавали. Песня «Темная ночь» стала на фронте еще более популярной, чем кинокартина, посмотреть которую удавалось далеко не всем. Это, пожалуй, одно из лучших «непарадных» музыкальных произведений Великой Отечественной, навсегда запавшее в душу каждому бойцу и командиру. Говорю об этом потому, что мой дед, ушедший на фронт в 1941 году и закончивший войну в Австрии, не мог сдержать слез при первых звуках этой мелодии десятилетия спустя. Впрочем, на съемках того же фильма родилась и вторая песня, сделавшая Бернеса знаменитым – «Шаланды, полные кефали».

По сути дела, это был самый настоящий советский шансон и популярность она в народе обрела громадную, причем моментально. Начиная с 1943 года, он начинает выступать с эстрадными концертами, приобретая все большую известность и, воистину, всенародную любовь. В его жизни появляется все то, о чем когда-то так мечтал упрямый нежинский мальчишка – громкая слава, полные залы восторженных зрителей, статус безусловного любимца публики. Впрочем, как уже было сказано, неизменно находились и те, кто испытывал к Марку Бернесу совершенно иные чувства...

Личный враг семьи Хрущева...

Сложно сказать, за что конкретно Никита Хрущев взъелся на популярнейшего актера и певца. Возможно, из-за того, что тот был живым олицетворением эпохи Сталина, когда любой человек в СССР мог добиться всего, что хотел своим трудом, талантом и упорством. Или из-за того, что тот будил своими песнями в людях память о Великой Отечественной, которую временщик мечтал изгадить и стереть насовсем. С другой стороны, дело, скорее всего, было в том, что Кукурузник попросту ненавидел любого, кого люди по-настоящему любили, болезненно ревнуя не столько даже к славе, сколько именно к этому чувству, которое не купить и к которому не принудить силой, как ни старайся. В пользу этого предположения говорит то, что конфликт между Хрущевым и Бернесом разгорелся как раз в результате того, что актер во время проходившего в Лужниках торжественного концерта, посвященного 50-летию ВЛКСМ, исполнив две песни, не стал выходить «на бис» по просьбе скандировавшего его имя зала. И дело было никак не в его нежелании петь – актер рвался на сцену.

Однако мероприятия подобного рода были ограничены регламентом, не менее строгим, чем партийные конференции и съезды. Программа расписана буквально по минутам, на каждого исполнителя выделено строго отведенное время и превышать его запрещено. Распорядитель концерта (по некоторым данным – чуть ли не с вмешательством сотрудников КГБ) перекрыл певцу доступ к сцене. Хрущев же, присутствовавший на концерте в правительственной ложе, не преминул вывернуть дело по-своему: мол, зазнался Бернес до предела, «народ не уважает», ленится и ломается. Эти слова лысого Первого секретаря, как того и стоило ожидать, послужили командой «фас», и на Бернеса набросились всерьез.

Чуть ли не на следующий день в «Правде» и «Комсомольской правде» появились «разгромные» статьи, в которых актера и певца упрекали во всех мыслимых и немыслимых грехах. При этом орган ЦК КПСС разносил в пух и прах его творчество, упрекая в «музыкальной пошлости», «потакании самым дурным вкусам» и «пропаганде дешевых кабацких попевок». А вот «Комсомолка» зашла, так сказать, с другого «фланга» – ее публикация пахла для Бернеса очень нехорошими последствиями. Ведь в данном случае его упрекали не в отступлении от норм «социалистической культуры», а в конкретном уголовном преступлении. Якобы, Бернес, находясь за рулем своей «Волги» (до машин он и вправду был большим любителем), не только грубейше нарушил правила в центре Москвы, но и отказался подчиняться сотруднику ГАИ, более того, чуть ли не сбил его и «несколько десятков метров тащил на капоте своего авто».

Такие обвинения, если бы их удалось доказать, могли бы вылиться и в тюремный срок. Однако, как выяснилось, 99% изложенного на газетной полосе было «липой» – конфликт с ГАИ у Бернеса и вправду был, но выглядело все это как провокация и попытка «подставить» певца. Никого он, конечно, на капоте, как свадебную куклу, не катал, да и вообще было ли нарушение – большой вопрос. Тем более, что Бернес, в отличие от некоторых нынешних отечественных «звездных» горе-автолюбителей, практически не пил спиртного. Открывался ларчик просто – «Комсомолкой» на тот момент руководил Алексей Аджубей, зять Хрущева. Помимо выполнения «заказа» от тестя имел он и личный «зуб» на Бернеса, с которым «не поделил» даму – одну из актрис кино, которая предпочла того более молодому и «всесильному» Аджубею.

...И «воров в законе»

Понятно, что «опала» высшего руководителя государства «аукнулась» Бернесу полным «отлучением» от киноэкрана и радиоэфира, сворачиванием его концертной деятельности и массой прочих, самых неприятных вещей. Эта «черная полоса» продлилась несколько лет, однако закончиться она могла гораздо раньше. Причем... смертью актера! Некоторые биографы Бернеса склонны считать историю, которая будет изложена ниже, легендой или побасенкой, однако то, что в ней замешаны конкретные милицейские чины, причем немаленькие, данный факт впоследствии, в общем, нисколько не отрицавшие, заставляет принимать ее всерьез. Дело в том, что в 1957 году Бернес сыграл в кинокартине «Ночной патруль» роль «вора в законе».

Понятно, что подобный персонаж в советском фильме, да еще и в исполнении столь популярного актера, мог нести исключительно «правильную идеологическую нагрузку». Он ее и нес – воплощенный Бернесом на экране «Огонек» не просто отказался от преступной жизни, но и добровольно сдался сотрудникам милиции. Более того – он служил призывом к аналогичным действиям для всех уголовников, вовсе даже не «киношных», а реальных. Если учесть, что аудитория данной киноленты лишь немного не дотягивала до 40 миллионов человек, и демонстрировалась она, в том числе, и в местах лишения свободы, а также тех регионах, где количество бывших «зэков» составляло немалую часть населения, эффект был достаточно весомым. Именно за это Бернеса и «приговорили» самые настоящие «законники» – нечего тут «сучьи» идеи пропагандировать! «Высокая честь» исполнить волю «сходняка» выпала некоему недавно «откинувшемуся» персонажу по кличке «Лихой».

Такой жребий выпал ему в результате карточной игры, так что оставалось либо исполнить приговор, либо заплатить своей жизнью. На счастье, свидетелем данного эпизода оказался уголовник, бывший, как сейчас принято говорить, «преданным фанатом» творчества Бернеса. Он нашел возможность передать весточку в Москву человеку, который, в свою очередь, предупредил актера о грозящей ему опасности. Надо сказать, что Бернес воспринял угрозу со всей серьезностью и обратился к тогдашнему начальнику знаменитого МУР Ивану Парфентьеву. Тот, как говорится, проникся, и Бернесу была выделена персональная охрана. Вдобавок четверо оперативников постоянно контролировали все, происходящее вокруг него, готовые задержать любого подозрительного типа, появившегося поблизости. Дело осложнялось тем, что звонивший, пытаясь соблюсти хоть какую-то видимость воровских «понятий», сообщил только о самом факте готовящегося покушения, но не назвал ни клички, ни примет возможного убийцы. Как бы то ни было, однако продлившееся почти полмесяца напряженное ожидание, к счастью, закончилось ничем. «Лихой» как в воду канул. То ли все-таки не решился сделать то, чего от него ждали, понимая возможные последствия, и подался в бега уже от своих. То ли не смог добраться до Москвы и осуществить свой замысел – по одной из версий, он был убит сотрудниками милиции при попытке задержать его или уже в столице, или еще в области. Так или иначе, но ни единой роли уголовника Марк Бернес более не сыграл. Кстати, первая картина с его участием так и называлась: «Осужденные» и повествовала о «перековке» преступного элемента на стройке «Беломорканала».

Марк Бернес ушел из жизни за считанные дни до того, как должен был быть подписан Указ о присвоении ему звания Народного артиста СССР. Поскольку посмертно такие почести не полагались никому, награждение попросту отозвали. Тем не менее немного найдется актеров и певцов, чья популярность в нашем народе могли бы сравниться с его бессмертной славой.